Der Ohio River in Cincinnati ist kein natürliches, ruhiges Gewässer; er ist eine kontrollierte Treppe, die durch eine Kette von Schleusen und Dämmen, die im zwanzigsten Jahrhundert erbaut wurden, auf schiffbarer Tiefe gehalten wird. Vor dieser Ingenieurskunst liefen Dampfschiffe hier im Sommer auf Grund. Der Charakter des Flusses erklärt die Stadt über ihm. Cincinnati wurde durch dieses Wasser reich. Um 1850 war die Stadt der geschäftigste Binnenhafen der Vereinigten Staaten, verpackte Schweinefleisch für den Versand flussabwärts und verdiente sich den Namen Porkopolis. Dampfschiffe legten am Public Landing an, einer abschüssigen Kopfsteinpflasterrampe, die noch immer unterhalb des Great American Ball Park zum Wasser hinabführt. Werften am Ufer von Kentucky bauten Rümpfe; die Ufer von Newport und Covington füllten sich mit Maschinenbaubetrieben und Lagerhäusern. Die cincinnati private boat tours starten heute von diesem südlichen Ufer am Riverboat Row in Newport, wo die Flotte in Sichtweite der Roebling Suspension Bridge ankert. Diese Brücke ist wichtig. John A. Roebling vollendete sie 1866 mit einer Hauptspannweite von 1.057 Fuß, damals die längste der Welt, und nutzte die Erkenntnisse für den Entwurf der Brooklyn Bridge. Ihr himmelblaues Eisenwerk und die Kalksteintürme bleiben das prägende Objekt der Flussfront von Cincinnati und der Grund, warum die flussaufwärts gerichtete Wendung eines Schiffes genau dort stattfindet. Die Schiffe selbst führen die ältere Tradition fort. Ein Heckraddampfer wird von einem einzelnen Schaufelrad am Heck angetrieben, ein Design, das für flache, trümmerreiche Flüsse geeignet ist und jedem ein Begriff ist, der Mark Twain gelesen hat. Die Decks sind gestapelt: ein geschlossener Speisesalon unten, ein offenes Aussichtsdeck oben, das Steuerhaus krönt das Ganze. Von der Flussmitte aus liest sich die Stadt als abgestufte Komposition – das Glas des Great American Tower am Queen City Square, der Rhythmus von fünf Brücken, die grünen Rasenflächen des Smale Riverfront Park, der Hügel des Cincinnati Observatory dahinter. Der Fluss markiert auch eine Grenze mit Gewicht. Dies war die Linie zwischen Sklaven- und freien Staaten, und Überquerungen hier speisten die Underground Railroad; das National Underground Railroad Freedom Center steht bewusst am nördlichen Ufer. Eine Kreuzfahrt führt in einer Stunde zwischen zwei Bundesstaaten und zwei Geschichten hindurch. Was also überlebt, ist eine Arbeitsbeziehung zwischen einer Stadt und ihrem Fluss, die durch die Schiffe, die sich immer noch auf ihm bewegen, lesbar bleibt. Abendessen-Service, Dixieland-Jazz, Sonnenuntergangslicht auf dem Wasser: Jede Tour der cincinnati private boat tours ist ein Anlass, die Queen City aus dem einzigen Blickwinkel zu betrachten, den ihre Gründer nutzten.