L'Ohio River à Cincinnati n'est pas une voie navigable calme comme un lac naturel ; c'est un escalier géré, maintenu à une profondeur navigable par une chaîne d'écluses et de barrages construits au cours du vingtième siècle. Avant cette ingénierie, les bateaux à aubes s'échouaient ici en été. Le caractère de la rivière explique la ville qui la surplombe. Cincinnati s'est enrichie grâce à cette eau. Dans les années 1850, la ville était le port intérieur le plus actif des États-Unis, emballant le porc pour l'expédier en aval et gagnant le nom de Porkopolis. Les bateaux à vapeur s'amarraient le long du Public Landing, un tablier en pavés en pente qui descend toujours vers l'eau en dessous du Great American Ball Park. Les chantiers navals sur la rive du Kentucky construisaient des coques ; les rives de Newport et Covington se remplissaient d'ateliers de moteurs et d'entrepôts. Les cincinnati private boat tours partent désormais de cette même rive sud, à Riverboat Row à Newport, où la flotte s'amarre en vue du Roebling Suspension Bridge. Ce pont est important. John A. Roebling l'a achevé en 1866 avec une travée principale de 1 057 pieds, alors la plus longue du monde, et a utilisé les leçons apprises pour concevoir le pont de Brooklyn. Ses ferronneries bleu ciel et ses tours en calcaire restent l'objet emblématique du front de rivière de Cincinnati, et la raison pour laquelle le virage en amont d'un navire est chronométré là où il l'est. Les embarcations elles-mêmes perpétuent la tradition ancienne. Un bateau à aubes arrière est propulsé par une seule roue à aubes à l'arrière, une conception adaptée aux rivières peu profondes et encombrées de débris, toujours compréhensible pour quiconque a lu Mark Twain. Les ponts sont superposés : un salon-salle à manger fermé en dessous, un pont d'observation ouvert au-dessus, une timonerie couronnant le tout. Depuis le milieu du courant, la ville se lit comme une composition en gradins — le verre de la Great American Tower à Queen City Square, le rythme des cinq ponts, les pelouses vertes du Smale Riverfront Park, la colline de l'observatoire de Cincinnati qui s'élève derrière. La rivière marque également une limite lourde de sens. C'était la ligne entre les États esclavagistes et les États libres, et les traversées ici alimentaient le chemin de fer clandestin ; le National Underground Railroad Freedom Center se dresse délibérément sur la rive nord. Une croisière passe entre deux États et deux histoires en une seule heure. Ce qui survit, donc, c'est une relation de travail entre une ville et sa rivière, rendue lisible par les navires qui s'y déplacent encore. Service de dîner, jazz Dixieland, lumière du coucher du soleil sur l'eau : chaque tour cincinnati private boat tours est une excuse pour lire la Queen City sous le seul angle que ses fondateurs utilisaient.