O Rio Ohio em Cincinnati não é uma via navegável calma como um lago natural; é uma escada controlada, mantida em profundidade navegável por uma rede de eclusas e barragens construídas ao longo do século XX. Antes dessa engenharia, os barcos a vapor encalhavam aqui no verão. O caráter do rio explica a cidade acima dele. Cincinnati enriqueceu com esta água. Na década de 1850, a cidade era o porto interior mais movimentado dos Estados Unidos, processando carne de porco para envio rio abaixo e ganhando o nome de Porkopolis. Os vapores atracavam ao longo do Public Landing, uma rampa de paralelepípedos que ainda desce até a água abaixo do Great American Ball Park. Estaleiros na margem do Kentucky construíam cascos; as margens de Newport e Covington enchiam-se de fábricas de motores e armazéns. Os passeios de barco privados em Cincinnati agora partem daquela mesma margem sul, na Riverboat Row em Newport, onde a frota atraca à vista da Ponte Suspensa Roebling. Essa ponte é importante. John A. Roebling completou-a em 1866 com um vão principal de 322 metros, então o mais longo do mundo, e usou as lições para projetar a Ponte do Brooklyn. Suas ferragens azul-celeste e torres de calcário permanecem como o objeto definidor da orla de Cincinnati, e a razão pela qual a virada a montante de uma embarcação é cronometrada onde é. As próprias embarcações levam a tradição mais antiga adiante. Um barco de rodas de pás é impulsionado por uma única roda na popa, um design adequado para rios rasos e cheios de detritos, e ainda legível para qualquer pessoa que tenha lido Mark Twain. Os conveses são empilhados: um salão de jantar fechado abaixo, convés de observação aberto acima, e a casa do leme coroando tudo. Do meio do rio, a cidade é lida como uma composição em níveis — o vidro da Great American Tower na Queen City Square, o ritmo de cinco pontes, os gramados verdes do Smale Riverfront Park, a colina do Observatório de Cincinnati subindo atrás. O rio também marca uma fronteira com peso histórico. Esta era a linha entre estados escravistas e livres, e as travessias aqui alimentavam a Ferrovia Subterrânea; o National Underground Railroad Freedom Center está situado deliberadamente na margem norte. Um cruzeiro passa entre dois estados e duas histórias em uma única hora. O que sobrevive, então, é um relacionamento de trabalho entre uma cidade e seu rio, mantido legível pelas embarcações que ainda se movem nele. Serviço de jantar, jazz Dixieland, luz do pôr do sol na água: cada passeio de barco privado em Cincinnati é uma desculpa para ler a Queen City do único ângulo que seus fundadores usavam.