El río Ohio en Cincinnati no es una vía fluvial natural y tranquila como un lago; es una escalera gestionada, mantenida a una profundidad navegable por una cadena de esclusas y presas construidas a lo largo del siglo XX. Antes de esa ingeniería, los barcos de vapor encallaban aquí en verano. El carácter del río explica la ciudad sobre él. Cincinnati se enriqueció gracias a esta agua. Hacia la década de 1850, la ciudad era el puerto interior más activo de los Estados Unidos, empacando carne de cerdo para su transporte río abajo y ganándose el nombre de Porkopolis. Los barcos de vapor atracaban a lo largo del Public Landing, un delantal de adoquines inclinado que aún desciende hasta el agua debajo del Great American Ball Park. Los astilleros en la orilla de Kentucky construían cascos; los bancos de Newport y Covington se llenaban con talleres de motores y almacenes. Los tours privados en barco por Cincinnati ahora parten desde esa misma orilla sur, en Riverboat Row en Newport, donde la flota atraca a la vista del puente colgante Roebling. Ese puente es importante. John A. Roebling lo completó en 1866 con un tramo principal de 1,057 pies, entonces el más largo del mundo, y utilizó las lecciones para diseñar el puente de Brooklyn. Su estructura de hierro azul cielo y sus torres de piedra caliza siguen siendo el objeto definitorio del frente ribereño de Cincinnati, y la razón por la cual el giro aguas arriba de un barco se cronometra donde se hace. Las naves mismas llevan adelante la antigua tradición. Un barco de popa se impulsa desde una sola rueda de paletas en la popa, un diseño adecuado para ríos poco profundos y cargados de escombros, y aún legible para cualquiera que haya leído a Mark Twain. Las cubiertas están apiladas: un salón comedor cerrado abajo, una cubierta de observación abierta arriba, y el puente de mando coronándolo todo. Desde el centro del río, la ciudad se lee como una composición escalonada: el vidrio de la Great American Tower en Queen City Square, el ritmo de cinco puentes, los verdes céspedes del Smale Riverfront Park, y la colina del Cincinnati Observatory elevándose detrás. El río también marca un límite con peso. Esta era la línea entre los estados esclavistas y los libres, y los cruces aquí alimentaron el Ferrocarril Subterráneo; el National Underground Railroad Freedom Center se encuentra deliberadamente en la orilla norte. Un crucero pasa entre dos estados y dos historias en una sola hora. Lo que sobrevive, entonces, es una relación de trabajo entre una ciudad y su río, mantenida legible por las embarcaciones que aún se mueven en él. Servicio de cena, jazz estilo Dixieland, luz del atardecer sobre el agua: cada tour privado en barco por Cincinnati es una excusa para leer la Queen City desde el único ángulo que usaron sus fundadores.