Il fiume Ohio a Cincinnati non è un corso d'acqua naturale e calmo; è una scalinata gestita, mantenuta a una profondità navigabile da una catena di chiuse e dighe costruite durante il ventesimo secolo. Prima di quell'ingegneria, i battelli a vapore si incagliavano qui in estate. Il carattere del fiume spiega la città che sorge sopra di esso. Cincinnati divenne ricca grazie a quest'acqua. Nel 1850 la città era il porto interno più trafficato degli Stati Uniti, imballando carne di maiale per la spedizione a valle e guadagnandosi il nome di Porkopolis. I piroscafi a vapore si ormeggiavano lungo il Public Landing, una banchina in acciottolato che scende ancora verso l'acqua sotto il Great American Ball Park. I cantieri navali sulla sponda del Kentucky costruivano scafi; le sponde di Newport e Covington si riempivano di fabbriche di motori e magazzini. I cincinnati private boat tours partono ora da quella stessa sponda meridionale, a Riverboat Row a Newport, dove la flotta si ormeggia in vista del Roebling Suspension Bridge. Quel ponte è importante. John A. Roebling lo completò nel 1866 con una campata principale di 322 metri, la più lunga al mondo all'epoca, e usò le lezioni apprese per progettare il ponte di Brooklyn. La sua carpenteria color blu cielo e le torri in pietra calcarea rimangono l'oggetto distintivo del lungofiume di Cincinnati, e il motivo per cui la virata a monte di una nave è cronometrata proprio in quel punto. Le imbarcazioni stesse portano avanti la tradizione antica. Un battello a pale spinge da una singola ruota a pale a poppa, un design adatto a fiumi poco profondi e ricchi di detriti, ancora comprensibile per chiunque abbia letto Mark Twain. I ponti sono sovrapposti: un salone da pranzo chiuso in basso, un ponte di osservazione aperto sopra, con la timoneria a coronare il tutto. Da metà fiume la città si legge come una composizione a livelli: il vetro del Great American Tower a Queen City Square, il ritmo dei cinque ponti, i prati verdi dello Smale Riverfront Park, con la collina del Cincinnati Observatory che si innalza dietro. Il fiume segna anche un confine con peso storico. Questa era la linea tra stati schiavisti e liberi, e gli attraversamenti qui alimentavano la Underground Railroad; il National Underground Railroad Freedom Center sorge deliberatamente sulla sponda settentrionale. Una crociera passa tra due stati e due storie in una sola ora. Ciò che sopravvive, quindi, è un rapporto di lavoro tra una città e il suo fiume, reso leggibile dalle navi che vi si muovono ancora. Servizio cena, jazz Dixieland, luce del tramonto sull'acqua: ogni tour dei cincinnati private boat tours è una scusa per leggere la Queen City dall'unico punto di vista usato dai suoi fondatori.