L'Ohio River raggiunge Cincinnati al miglio 470, misurato dalla sua nascita alla confluenza di Pittsburgh, e qui scorre verso ovest anziché verso sud. Quell'orientamento è importante. Significa che lo skyline della città si trova sulla riva destra e il Kentucky su quella sinistra, e significa che le crociere in barca a Cincinnati seguono un corridoio che ha trasportato il carico diretto verso ovest della repubblica molto prima dell'arrivo delle ferrovie. L'acqua è ampia in questa curva — circa 1.000 piedi di larghezza — e rallentata dal Markland Locks and Dam a valle, che mantiene il bacino abbastanza profondo da consentire alle navi a quattro ponti di girare sul posto. Le escursioni in battello sull'Ohio River operano in questo tratto sin dall'era dei battelli postali, quando le banchine del Public Landing gestivano decine di arrivi giornalieri. La flotta moderna è ormeggiata dall'altra parte dell'acqua, su Riverboat Row a Newport, Kentucky, un tratto di mezzo miglio di celle di ormeggio vicino alla foce del Licking River. Il distretto degli argini di Newport è cresciuto alle sue spalle, e l'indirizzo dell'imbarco — 101 Riverboat Row — rimane il punto di check-in per ogni partenza. Un tour in barca a Cincinnati da quell'imbarco passa sotto il Roebling Suspension Bridge, la cui campata principale di 1.057 piedi era la più lunga al mondo quando aprì nel 1866 e i cui cavi ronzano ancora sotto il traffico. Le imbarcazioni stesse sono studi di compromesso. Il pescaggio basso le tiene lontane dai banchi di sabbia; la sovrastruttura bassa supera i ponti in caso di livelli alti; e la ruota a pale di poppa, dove sopravvive, è ornamentale anziché propulsiva, con le eliche che fanno il vero lavoro sotto il coronamento di poppa. I ponti centrali chiusi sono vetrati e climatizzati per il servizio banchetti — cene a buffet, servizio pranzo di mezzogiorno con intrattenimento dal vivo, brunch con jazz Dixieland — mentre il ponte superiore aperto è lasciato libero per la visuale. La geometria della timoneria, non l'acustica della sala da pranzo, detta il layout, che è infine ciò di cui tratta una crociera turistica sul fiume a Cincinnati. Ciò che il fiume restituisce è la sequenza. Dall'acqua, Cincinnati si legge come è stata progettata: la Serpentine Wall che scende verso il bacino, le altalene dello Smale Riverfront Park sopra di essa, il Great American Ball Park e il Paycor Stadium che racchiudono il bacino, e l'ex ponte ferroviario dai ponti viola che unisce le due sponde. Nulla a terra offre quell'angolazione. Ecco perché i tour in barca a Cincinnati rimangono l'introduzione più onesta a una città costruita per affrontare la propria acqua, e perché la crociera al tramonto sull'Ohio River da Newport attira ancora costantemente fino all'autunno, quando le colline oltre il bacino cambiano colore.