L'Ohio River atteint Cincinnati au mile 470, mesuré depuis sa naissance au confluent de Pittsburgh, et elle coule vers l'ouest ici plutôt que vers le sud. Ce cap a son importance. Cela signifie que la ligne d'horizon de la ville se situe sur la rive droite et le Kentucky sur la gauche, et cela signifie que les croisières en bateau à Cincinnati suivent un corridor qui transportait le fret de la république vers l'ouest bien avant l'arrivée des chemins de fer. L'eau est large à ce virage — environ 300 mètres — et ralentie par les écluses et le barrage de Markland en aval, qui maintient le bassin assez profond pour que les navires à quatre ponts puissent faire demi-tour sur place. Les excursions en bateau à aubes sur l'Ohio River arpentent cette portion depuis l'époque des paquebots, lorsque les quais du Public Landing géraient des dizaines d'arrivées quotidiennes. La flotte moderne s'amarre de l'autre côté de l'eau sur Riverboat Row à Newport, dans le Kentucky, une étendue d'un demi-mile de cellules d'amarrage près de l'embouchure de la Licking River. Le district de la levée de Newport s'est développé derrière, et l'adresse du débarcadère — 101 Riverboat Row — reste le point d'enregistrement pour chaque départ. Une visite en bateau à Cincinnati depuis ce débarcadère passe sous le pont suspendu Roebling, dont la travée principale de 322 mètres était la plus longue du monde lors de son ouverture en 1866 et dont les câbles bourdonnent encore sous le trafic. Les navires eux-mêmes sont des études de compromis. Un faible tirant d'eau les maintient éloignés des bancs de sable ; une superstructure basse permet de passer sous les ponts à haut niveau d'eau ; et la roue à aubes arrière, là où elle survit, est ornementale plutôt que propulsive, les hélices faisant le vrai travail sous la poupe. Les ponts intermédiaires fermés sont vitrés et climatisés pour le service de banquet — dîners buffets, services de déjeuner avec animations, brunchs jazz Dixieland — tandis que le pont supérieur ouvert est laissé nu pour la vue. La géométrie de la timonerie, et non l'acoustique de la salle à manger, dicte la disposition, ce qui est finalement l'essence même d'une croisière touristique sur le fleuve à Cincinnati. Ce que le fleuve offre en retour, c'est une séquence. Depuis l'eau, Cincinnati se lit comme elle a été planifiée : le Serpentine Wall descendant vers le bassin, les balançoires du Smale Riverfront Park au-dessus, le Great American Ball Park et le Paycor Stadium encadrant le bassin, et l'ancien pont ferroviaire au tablier violet cousant les deux rives ensemble. Rien sur le rivage n'offre cet angle. C'est pourquoi les visites en bateau à Cincinnati restent l'introduction la plus honnête à une ville construite pour faire face à sa propre eau, et pourquoi la balade au coucher du soleil sur l'Ohio River depuis Newport continue d'attirer du monde jusqu'en automne, lorsque les collines de l'autre côté du bassin changent de couleur.