O Rio Ohio chega a Cincinnati na milha 470, medida desde sua origem na confluência de Pittsburgh, e corre para o oeste aqui em vez de para o sul. Esse rumo é importante. Significa que o horizonte da cidade se assenta na margem direita e Kentucky na esquerda, e significa que os cruzeiros de barco em Cincinnati traçam um corredor que transportou a carga para o oeste da república muito antes da chegada das ferrovias. A água é larga nesta curva — aproximadamente 300 metros de largura — e contida pela Markland Locks and Dam rio abaixo, que mantém a profundidade da bacia suficiente para que embarcações de quatro decks possam girar no lugar. As excursões de barco a vapor pelo Rio Ohio operam neste trecho desde a era dos navios de transporte de correspondência, quando os cais no Public Landing lidavam com dezenas de chegadas diárias. A frota moderna atraca do outro lado da água, na Riverboat Row em Newport, Kentucky, um trecho de 800 metros de células de amarração perto da foz do Rio Licking. O distrito do dique de Newport cresceu atrás dele, e o endereço de desembarque — 101 Riverboat Row — permanece o ponto de check-in para cada partida. Um passeio de cruzeiro de barco em Cincinnati saindo desse desembarque passa sob a Roebling Suspension Bridge, cujo vão principal de 322 metros era o mais longo do mundo quando abriu em 1866 e cujos cabos ainda vibram sob o tráfego. As embarcações em si são estudos de compromisso. O calado raso as mantém longe dos bancos de areia; a superestrutura baixa passa sob as pontes em nível alto; e a roda de pás na popa, onde sobrevive, é ornamental em vez de propulsora, com hélices fazendo o trabalho real abaixo da popa. Os decks centrais fechados são envidraçados e climatizados para serviço de banquete — jantares em bufê, serviço de almoço ao meio-dia com entretenimento ao vivo, brunch com jazz Dixieland — enquanto o convés superior aberto é deixado descoberto para a vista. A geometria da casa do leme, não a acústica da sala de jantar, dita o layout, que é, em última análise, sobre o que trata um cruzeiro turístico de barco em Cincinnati. O que o rio devolve é a sequência. Da água, Cincinnati se lê como foi planejada: o Serpentine Wall descendo até a bacia, os balanços do Smale Riverfront Park acima dela, o Great American Ball Park e o Paycor Stadium emoldurando a bacia, e a antiga ponte ferroviária de deck roxo unindo as duas margens. Nada em terra oferece esse ângulo. É por isso que os passeios de cruzeiros de barco em Cincinnati permanecem a introdução mais honesta a uma cidade construída para enfrentar sua própria água, e por que a corrida do pôr do sol no Rio Ohio a partir de Newport ainda atrai público constantemente até o outono, quando as colinas do outro lado da bacia mudam de cor.